DIARIO
Al Comandante Fidel Castro
Rosina Valcárcel
Querido Comandante Fidel:
¿Podré volver a ti padre de la tierra vivero en cauce, espiga del trigo, tronco de primavera? Has cumplido noventa años. De todo el mundo te llegan manifestaciones, saludos, cuadros, poemas, canciones, cartas. Cuando Gustavo Valcárcel y otros escritores vivían el exilio en México D.F., ciertas noches iban al bar llamado "El gallito" (en el Distrito Federal). Ahí en la mesa izquierda hablaban varios cubanos, tú y el Che. En la otra esquina, mi padre, Juan Pablo Chang, Lucho de la Puente, Juan Gonzalo Rose, Willy Carnero Hoke, Jacobo Hurwitz, Genaro Carnero Checa, entre otros “tíos”, platicaban fraternos y los veían y saludaban, en un clima bohemio y copas de ron. Pero la mayoría suponía que en cada mesa conspiraban, años más tarde se confirma. La historia me absolverá, frase final y título del alegato de autodefensa posterior, Fidel, ante el juicio en contra tuyo abierto el 16 de octubre de 1953 por los asaltos a los cuarteles Moncada, etc., el 26 de julio de ese año. Ante el juicio, Fidel, licenciado en Derecho Civil, decides asumir tu propio amparo. Se enmendó tu discurso después para el manifiesto del Movimiento 26 de Julio. ¡Condenado a 15 años de cárcel por tu participación en los asaltos! Pero todos los rebeldes, incluido tú, fueron liberados tras la amnistía de 1955.
GUATEMALA: En otro escenario, bajo el Gobierno de Jacobo Árbenz (Presidente 1951 y 1954), mi padre viaja a Guatemala, un año antes de la intervención de la CIA. En el avión va Ernesto Guevara, muy joven, dialogan, simpatizan, el Che necesita contacto con el Partido Comunista de Guatemala (PCG- fundado en 1922. (Fuente: Pacarina del Sur *) y quedan en verse después. El PCG le dice a Gustavo: -Que no pueden recibir a un argentino tal vez aventurero. Padre alega, en vano. En 1954 Hilda Gadea presenta al Che en los círculos izquierdistas en Guatemala. Luego el Che en México seguiría más de dos años. Allí definió sus ideas políticas, se casó con Hilda el 18 de agosto de 1955, tuvo a su primera hija e ingresó al Movimiento 26 de Julio, dirigido por ti, con el fin de formar un grupo guerrillero en Cuba y derrocar al dictador Batista e iniciar la revolución. Te habías trasladado a México, antes de tornar a Cuba en el yate Granma en diciembre de 1956. Ello impactará mi adolescencia y mi vida.
La aprendiz tenía 12 años, había acabado el Primer año de Secundaria cuando el 1° de enero de 1959 triunfa la Revolución Cubana. En nuestro Continente se festeja la heroicidad y en casa se arma una jarana singular. Cuba convulsiona, fustiga, da esperanza.
CUBA- Vallejo y Gustavo 1961-1962
En un Congreso Internacional de periodistas en La Habana a fines del año 1961, Gustavo, mi padre —quien venía escribiendo y divulgando la obra de César Vallejo— les sugiere la importancia de la edición popular de una antología de poemas de Vallejo en tu patria, Fidel. Le otorgan la tarea de antólogo y prologuista de dicho proyecto. Él enfatiza las vitales características de la poesía de Vallejo, en el Prólogo que acompañó a la Antología poética, La Habana, Biblioteca del Pueblo, Colección los Poetas del Pueblo, marzo, 1992. Cuyo tiraje extraordinario fue de 100 000 ejemplares. Así, en el corpus de la Bibliografía que aporta Valcárcel al estudio de la obra de CV, se puede advertir, por las fechas de edición, el itinerario de mi padre comprendido, entre los años 1950 y los 60, en los países Perú, México, Guatemala, Cuba y Perú.* Gustavo tras su primer viaje a La Habana por aquella reunión de periodistas, escribe y edita: ¡Cuba sí, yanquis no! (1961). Justamente, Walter Palacios, dirigente universitario, asiste al Congreso de la Unión Internacional de Estudiantes (UIE) que se desarrolla en el Capitolio y lleva entre las manos un ejemplar del libro citado. Y cuando suben a saludarte, él te entrega el libro de papá como símbolo y tú te alegras mucho.
¿Cómo no simpatizar con Cuba revolucionaria? Ya en 1963 adhiero vuestra defensa. Y, en 1964, al ingresar a la universidad de San Marcos se amplía tras el asesinato de Javier Heraud y al bordear la revista Piélago (director Hildebrando Pérez Grande, colaboradores Juan Cristóbal, Juan Ojeda, Julio Nelson, Edgardo Tello, entre otros).
La composición social y cultural de los movimientos insurgentes del decenio del 60: el Ejército de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de Perú, eran conformados en su mayoría por estudiantes universitarios deslumbrados por la gran experiencia cubana. Sobreviven ELN Héctor Béjar, Julio Dagnino, Alaín Elías, Abraham Lama Mucha, Víctor Hugo Chacón (ELN), entre otros. Hubo múltiples caídos en combate: Luis de la Puente, Guillermo Lobatón, Máximo Velando, (MIR), ejemplos máximos. Hay eco real de Cuba entre los movimientos alzados latinoamericanos. En nuestra existencia, nuestras amistades predilectas; nuestros afectos; nuestros sueños, alucinaciones y escritura.
Entre 1965 y 1970 dirijo Kachkanirajmi. En 1969 comparto tertulias con aedas de Estación Reunida: José Rosas R., Elqui Burgos, Óscar Málaga. En 1970 con los poetas de Hora Zero: Enrique Verástegui, Jorge Pimentel, Juan Ramírez R. En los recitales, manifiestos, poblados mítines: Cuba!
La década siguiente, tenía cuatro años en la docencia sanmarquina, y más de un año de militancia en la nueva izquierda cuando el El Moro y yo, insomnes, lidiando sobre la revolución en nuestro continente, soportamos un accidente automovilístico (1977).
El hospital Frank País de La Habana el verano de 1979 me invita tres meses para una cirugía y rehabilitación. Roberto Fernández Retamar me visita con el libro, María de Jorge Isaacs y me lo da. Creía que era una muchachita. Luego estuve en Casa de las Américas, refugio fenomenal de cultura. A Fernández Retamar le entregué un documental inédito sobre José Carlos Mariátegui que me había confiado Javier, su hijo psiquiatra, afable me agradeció y dijo "es una tarea clandestina". Visité la UNEAC y al gran Nicolás Guillén quien me enterneció la vida y llenó de libros con dibujos y me llevó a pasear y a conocer La Bodeguita del Medio. Saludé al ingenioso Mario Benedetti quien me dio autografiado uno de sus libros. A Reina María Rodríguez, aguda poeta joven y a la Brigada Hermanos Saiz. Un día, estaba en mi habitación en el hospital, cuando súbito una joven exclamó: -Ha llegado “¡El Caballo!” Salí veloz en bata y chancletas, rudamente en la puerta me pararon:- "No puede acercarse, él está para ver la construcción nueva del Frank País"...Yo no entendía sólo deseaba saludarte. Por entonces, Fidel, casi siempre tenías prisa. Vi tu altura, Fidel, manos honradas, mirada bella firme, sonrisa franca. Encuentro trunco. Luego me explicaron. Son medidas de seguridad. Tuve que acceder. Con el c. Ramón te envié dos caballitos de Pucará y cartas; el c. Néstor y otro camarada te entregaron. Y recibí tarjetitas con saludos. Por azar conocí a uno de los cocineros que te atendía y me regaló una máscara de cuero que aún conservo, amén de un almuerzo exquisito. Además en el hospital vi a uno de los camaradas de tu seguridad, hicimos amistad, me invitó a casa de su familia un sábado, me cobijaron ese fin de semana e intercambiamos presentes. Luego le escribí a Celia Sánchez, mi heroína, leyó un poema mío y vio los obsequios. Ella ya estaba muy enferma. Pero supe por Paco Moncloa que habían recibido todo. El 1° de mayo del mismo año me atrajeron a la Manifestación. Radiante día para el proletariado. Cumplí mis 32 años en Cuba, Me indicaron que si te veía no gritase tu nombre ni creara señales. Y justo, donde me situaron estaba lindante al cercado izquierdo por donde descendiste. Tus gestos únicos, tus bellos ojos fuertes. Y quise gritar. Pero resistí tu nombre. Mis ojos seguían todo el tiempo tu caminar. Vi cómo te conmovía el desfile de los pioneros. Te sentí auténtico. Uno de los hechos cardinales. Pasaron los años y en 1988 la compañera Flor Guardia nos convoca a asamblea del Frente Continental de Mujeres (FCM), al local de Lince llegamos Diana Miloslavich, Tessy Bermúdez, Beatriz Suárez, Pilar Freitas, Alicia, otras y yo. La c. Flor, optimista, anunció una tarde que se acercaba un evento en Cuba y programó hacer un viaje colectivo que se cristalizó. Ya en el Palacio de la Revolución, la noche de la clausura del FCM, tú, Fidel, seguro, tomaste la palabra, locuaz: Discurso lúcido y de verbo encendido. Después fui llamada a un hall donde estaban otras participantes. Al frente de pie tú y Tomás Borge. Las filas: cortas. Llevaba credencial con mi primer nombre: Silvia...Cuando llegué a tu lado dijiste:-"Bienvenida compañera Silvia". De inmediato acoté: -"Soy Rosina".Y tú: -¿Por qué dice Silvia, entonces? Yo: -"Para despistar al enemigo…". Soltaste carcajadas sonoras. Me valí y marqué:- "Todo lo que brilla en el Perú no es oro. Hubo una matanza en los Penales, ejecutaron a más de 300 presos políticos...". Tú, sin titubear preguntaste –¿Quiénes son tus padres? Respondí. Y definiste:-Con razón. Valoro tu mensaje compañera, sigue así sincera, ingeniosa, saluda a la familia. Nos dimos el anhelado abrazo. Además saludé al vate de Nicaragua.
Ícono y germen de inspiración no sólo cuando estimulados por el movimiento ascendente de las luchas populares se daban pasos firmes en dirección del socialismo, sino también en los recurrentes instantes en que nuestros logros se suspendían como consecuencia de la ferocidad de la reacción del imperialismo y sus aliados locales.
Mi hermano Marcel Valcárcel, sociólogo, participó en el XVIII Congreso Latinoamericano de Sociología en La Habana (28-31 mayo, 1991). ALAS de Cuba, presidido por L. Suárez Salazar. Contó con 2500 investigadores, 900 delegados, Perú: 50, Alejandro Tamashiro, Grazia Ojeda, B. Sánchez León, V. Otta, etc. Carlos Rafael Rodríguez, economista, anotó el gran interés en conocer la capacidad de adecuación de la Isla a los profundos cambios internacionales. Criticó el socialismo “no auténtico”, cuya caída afectó atrozmente a Cuba. Mi manito caro y varios compatriotas tornaron emocionados.
Violeta y Gustavo, fueron a La Habana, antes de la muerte de papá (mayo, 1992). La salud del vate fue evaluada, pero mi Viejo escapó a todo tratamiento y prefirió “los Mojitos”. Volvió lleno de libros, remembranzas y alguna insignia.
En 1999 la Asociación Cultural Alma Matinal, a nuestro cargo, edita la antología artística Un minuto cantado para Sierra Maestra, que reúne a múltiples voces peruanas.
Mi hija Milena Carranza, comunicadora, fotógrafa, defiende y se identifica con las culturas afrodescendientes. El 2011 se interesó en la poesía de Nicolás Guillén, elaboró un texto pedagógico “Por el mar de las Antillas anda un barco de papel”. La Literatura infantil como vehículo trascendental de identidad orgánica. Ponencia que formó parte del Congreso Internacional de Literatura Afroperuana y Afrolatinoamericana* organizado en Lima-Perú (2011) por el GELAC, y la sustentó en la Casa de la Literatura Peruana. La joven autora confiesa en el Preámbulo: Cuando tenía 6 años mi mamá me trajo de Cuba un libro que luego se convirtió en uno de mis tesoros más preciados: "Por el mar de las Antillas anda un barco de papel", de Nicolás Guillén. A esa edad empecé a hacer solita funciones de títeres para mi familia, en donde usaba como guión los versos de ese libro. Años después, muchos, haciendo el análisis de por qué me siento tan identificada con la cultura afro, caí en la cuenta de que este libro era una de las pistas.
Carlos Alberto Ostolaza, mi pareja, pintó la obra Cuba, sí, ofrenda a tus 90 años. Se apreció en la exposición “Rostros de Fidel” (Lima agosto de 2016), en la Casona de San Marcos donde participaron Bruno Portuguez, Fanny Palacios Izquierdo, entre varios.
En mayo del 2016 volví a nuestra añorada Cuba. El 22 los historiadores Froilán González y Adys Cupull Reyes en su casa-museo, muy fraternos proyectan Juan Pablo, magnífico documental esperanzador, ofrenda al héroe peruano-latinoamericano Chang. A partir del 23 participé en el 17 Festival de Poesía de La Habana que se realiza gracias a la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el Ministerio de Cultura, el Instituto Cubano del Libro, etc. Los 220 escritores pudimos leer en la Basílica de San Francisco de Asís, en colegios, plazas, instituciones, en el interior, etc. Quedé casi veinte días. Hubo de todo como en botica. Cada viaje diferente. Reconocí a personajes: Eugene Evtuchenko, Aitana Alberti, Nancy Morejón. Conocí a los autores Roberto Pasquali (Italia)*; Alex Pausides, Pedro López Cerviño (Cuba); José Linares Moreno (Venezuela), entre tantos. Periodistas: Pedro Martínez Pires (Radio Habana). Editores, Marlene Alfonso (Cuba). Estudiantes, ciudadanos comunes, trabajadores. Estuvieron los compatriotas aedas Nicolás Matayoshi, Carolina Ocampo y Patricia del Valle, mi cómplice y testiga. Tuve experiencias variopintas.
Anhelé entrevistarte. Pero no hubo confianza en cierta burocracia ni en algunos dogmas, y percibí exigua ilusión ¿El socialismo podrá cambiar a los hombres y mujeres? Las condiciones internacionales y el bloqueo sufrido por ustedes tantas décadas crearon desgaste. Más allá de estas dudas, vibré en Cuba, experimenté alegría única, ternura por la vida y verifiqué sucesos positivos con un eje común: ¡El pueblo sigue queriéndote Fidel!
Colofón
Con fecha del 16 de agosto a las 7: 28 he recibido esta nota del poeta italiano
Roberto Pasquali:
Querida Rosina un hermoso diario gracias por compartirlo, más allá de todos los defectos Cuba sigue siendo un ejemplo único en el planeta y su gente siempre sigue maravillosa. ·
16 de agosto a las 7:28
Notas:
«CÉSAR VALLEJO Y GUSTAVO VALCÁRCEL: UN DUETO DE ESTÉTICAS, PRAXIS Y ÉTICAS DEL SIGLO XX EN PERÚ». GUSTAVO VALCÁRCEL PROMOTOR. Por Rosina Valcárcel. Tomo III, CONGRESO INTERNACIONAL VALLEJO, SIEMPRE, Editorial Cátedra Vallejo, Lima, 2015.
“…escritura destinada a la infancia y a la adolescencia, a menudo relegada a un plano inferior con respecto a la literatura per se debido a una disparatada “adultocracia.”
[1] PUBLICADO: 2012-01-04
